Lisa Ozemoya — “Stille nacht”

Vandaag presenteren we het vijfde kerstverhaal uit de Kabook Kerstspecial 2025 — geschreven door Lisa Ozemoya. Lisa debuteerde in 2025 met haar domestic noir thriller Dood Spoor, dat indrukwekkend goed werd ontvangen. Met haar scherpe pen, psychologische diepgang en krachtige sfeerschrijverij geeft Lisa deze kersteditie een donkere, literaire rand, precies zoals een goede domestic noir hoort te zijn.

✨ Over Lisa Ozemoya

Lisa Ozemoya (Sint-Truiden, 1977) is het pseudoniem van een Vlaamse chirurge en docente. In 2025 publiceerde ze haar thrillerdebuut Dood Spoor bij Kabook Media, waarmee ze meteen indruk maakte door haar genuanceerde blik op menselijke relaties, schaduwzijden en morele spanningen.

💫 Kerstspecial — Dag 5

In “Stille nacht” duikt Lisa dieper in een verleden dat nooit losliet. Een verhaal over een vrouw, een geheim, een misdaad en een waarheid die nooit verteld werd, maar elke kerst opnieuw terugkeert. Psychologisch. Sfeervol. Onnadrukkelijk duister.

👉 Lees hieronder het kerstverhaal van Lisa Ozemoya:

STILLE NACHT

Lisa Ozemoya

Kerstavond, 23:30 – Hogendorp, 1985

‘Het was een gruwelijke moord, zeg ik je.’
Hilde trok de zwart gebreide sjaal strakker rond haar hals. ‘Niet zomaar een moord, het soort dat brandt op je netvlies en eeuwig je zicht vertroebelt.’

Het vuur mocht dan haar benen verwarmen, maar de kille nacht had een manier om langs haar rug naar binnen te sluipen. Hoe ouder ze werd, hoe slechter ze de kou verdroeg. Ze gooide nog een houtblok in de gietijzeren vuurkorf. Enkele vuurspetters vlogen op en dwarrelden langzaam neer op de sneeuw.

‘Toe, oma, vertel verder,’ fluisterde Ruben.
Hilde lachte. Tachtig was ze ondertussen geworden. Drie kinderen en zeven kleinkinderen na de Kerstnacht die haar leven zo veranderd had.

‘Jullie kennen dit verhaal al,’ zei ze. ‘Maar goed… als jullie aandringen…’

Een pijnscheut trok door haar been. Ze wreef over het litteken dat zelfs zestig jaar later nog brandde.

‘Het had die avond pijpenstelen geregend,’ ging ze verder. ‘Toch was het bloedspoor te volgen van de kapel op de Achterstraat tot boven op de heuvel bij het oude kerkhof.’

Hilde keek naar het huis, warm verlicht, vol leven. Alles wat ze liefhad, stond hier rondom haar vuurkorf. Maar de waarheid van Kerstavond 1925 drukte nog steeds op haar borst.

‘En wat de veldwachter daar vond,’ zei Hilde, ‘was een slagveld.’
Een stilte viel. Alleen de wind, het vuur en de verre klokken vulden de nacht.

‘Heb jij het gezien?’ vroeg Kaat zacht.

‘Nee,’ loog Hilde, met een knipoog. ‘Ik heb het van horen zeggen.’

Maar het beeld stond in haar geheugen gebrand.

‘Zijn armen en benen waren opengereten,’ vervolgde ze. ‘En met een groot mes lag hij uitgestald over het graf van de onbekende zwerver.’

Hilde slikte.
De groene ogen — die had ze het meest onthouden.
De blik die ooit liefdevol was geweest.
Tot hij veranderde.

Tot hij háár veranderde.

‘Zijn ogen…,’ fluisterde ze. ‘Dat prachtige groen. Maar die nacht… bleven alleen de nachtmerries over.’

De damp van chocolademelk kringelde langs Kaats bril.

‘Hebben ze de dader gevonden?’ vroeg Oscar.

‘Nee,’ zei Hilde. ‘Er werden geruchten verspreid over een weerwolf die nacht. Er was gehuil gehoord, schel en indringend.’

Haar been stak opnieuw.

De arts had gezegd dat ze een trauma nooit had verwerkt.
Maar hij had ongelijk.

Hilde stond moeizaam op.
‘Gaat het, oma?’ vroeg Ruben, haar wandelstok aanbiedend.

‘Ja, mijn jongen,’ fluisterde ze.

Ze pakte zijn handje, stevig.
Ze moest naar de kerk. Maar de wandeling voelde langer dan ooit.

Het was niet het trauma dat bleef steken.
Niet het mes dat hij in haar been had gestoken.

Het was zijn blik.
Zijn manier van kijken, die haar elk jaar opnieuw herinnerde aan de waarheid:

Hij had haar nooit liefgehad.

En dat — zelfs na al die jaren — deed elke Kerst opnieuw het meeste pijn.

🎄 Over de Kabook Kerstspecial 2025

Van 15 t/m 21 december publiceren we elke dag een nieuw, exclusief kerstverhaal van één van onze Kabook-auteurs. Op 22 december verschijnt de complete kerstbundel als kerstcadeau voor al onze lezers.

👉 Gisteren: kerstverhaal van Tess Amoré
👉 Morgen: kerstverhaal van Ineke van Laanen